一、垃圾
我是一名垃圾中转处理员。
日复一日地，每天的工作索然无味——
随着垃圾车开到居民生活区，把他们整理、分类起来的垃圾载走以进行集中处理。
已经第七次了。
还是那个妇人。
体态佝偻，眼神空洞。
破烂的布条缠绕着身体，就像捆绑着她一样。
是一个流浪汉？还是某家可怜的寡妇？
比起她身份，更让我感兴趣的，是她提着那个滴着暗红色液体的黑色垃圾袋。
每一次，她都会在垃圾车赶到之前站在那个位置。
等待着那堆垃圾被收走之后，才安心离开。
虽然，怀揣着好奇，我一直没有打开那个散发着恶臭的黑色塑料袋。
并不是怕见到什么可怕的见不得人的东西。
而是那个妇人一直盯着我。也只有在那个时候，我才感受到她的确是一个有灵魂的生命。
那种眼神穿透力极强，血丝布满眼球，死死地瞪着。
仿佛在告诉我，不能打开。
我当然不敢轻举妄动，因为好奇而遭殃的事情数不胜数。
终于到了那天。
那天，妇人并没有来。
而那个黑色塑料袋，安静地躺在垃圾山堆最上方。
再三确认下，妇人没有出现，我长舒一口气。
更重要的是，此时我极端的好奇心已经快要把胸膛冲破。
我小心翼翼地打开——那一个腥臭而又神秘的黑色塑料袋。
打开之后发现：
妇人还是盯着我，一如既往地。
二、奶粉
她拿出来一罐奶粉。
打开之后，把手指插进奶粉里面。
抽出来吮吸、舔干净。
这是她的一个特殊癖好，只有在家里面她才会这样干。
她实在无法抗拒那种粉末液化的口感，几乎每次看电视或者没事干的时候都会这样吃奶粉。
有时候夸张的话，一天能吃半罐。
她躺在沙发上，一边舔着左手一边用右手看手机。
终于，今天他没有再打过来了。
其实仔细回想，他也没什么不好的。
甚至是自己爱吃奶粉的这个特殊癖好，他知道了之后也没有太过夸张的反应。
可是，她就是不喜欢他那一点。
平时还好，但争吵起来，他身上发出来那种狠劲儿，足以把她吓个半死。
她的朋友一直在背后叮嘱她，那种人很极端的，发起疯什么都干得出来。
她倒是不在意，反正直到分手，他再多也只是打打电话，发发短信，并没有采取任何过激的行为。现在倒还好，也没有联系了。
只不过，她搞不懂两件事儿。
1、他发的一条短信：我多么想跟你融为一体……
2、今天的奶粉味道有点……怪？
三、推销
我正在家里无聊看电视。
门铃突然响个不停。
我看向猫眼，是一个奇丑无比的女性。
本来想装作不在家的，但无奈她摁得实在太久。
“找谁？”隔着墙我问道。
“先生您好，我想跟您推销一个产品，我……”
“我没兴趣！”
还没等她说完，我就打断了她。
“先生，我确保你会感兴趣的！”
“滚！”
第二天，我正在睡觉。
门铃大作。
我不耐烦地走到门外。
门对外，是一个长相甜美的女人。我连忙打开门。
“请问有什么事儿么？”
“我要跟你推销的，就是这个呀。”
四、烧烤
前几天刚出院，可愁死我了。
舌头挨了一针，医生说是麻醉用还是什么的，弄得我说话有点儿大舌头。
但这还不是最烦的。
医生叮嘱我说，这几天千万不能吃刺激性的东西。
切，不就是什么发炎之类的嘛。
难得出院了，肯定得跟兄弟们乐呵一下。
晚上跟兄弟们来到烧烤摊。
一屁股坐下，我马上跟老板要了50串羊肉。
因为有点大舌头，发出的声音大伙儿都笑了。
让他们笑。
他们着实不知道，烧烤喷出来那香味儿对我这个吃了几周粗茶淡饭的人来说可真是能升天的。
小王刚要起身，我就知道怎么回事了。
转身就跟老板大喊一声：
『老板！多孜然，不麻不付钱！』
小王是出了名的孜然控，他屁股一撅我就知道他干嘛了。
这一吼，又因为大舌头被兄弟们笑了。
但比起他们的笑，我还是盯上了刚烤出来的羊肉。
几串羊肉下肚，那香味儿可真是没法说的。只是不知道为什么。
今天的羊肉，嚼劲有点太筋道了？
五、喇叭
奶奶告诉我千万不能去地下室。
但我想知道那个声音是怎么回事。
——那个像喇叭一样的声音。
日日夜夜的声音。
今天，奶奶出去了，还没回来。
我一个人在屋里面玩。
突然又听到那个声音。
我忍不住悄悄打开了地下室的门。
然后我走下了地下室的台阶。
一步。
两步。
三步……
但我没有看见喇叭。
奶奶把我揪了出来。
她大声的训斥了我。
奶奶从来都没试过大声训斥我。
我很伤心。
我哭了。
呜呜呜……
奶奶摸了摸我的头。
奶奶告诉我不要再去地下室。
然后她给我一块饼干。
饼干很好吃。
我感觉也好多了。
我好乖，所以也没问奶奶：
为什么那些哥哥姐姐能够发出喇叭一样的声音。
六、清洁
他重整了一下思绪。
似乎还是不太相信昨晚发生的事情。
看着床边案头上跟老婆的合照。
他仿佛还是心有余悸，又有点后悔。
确保自己冷静下来，他马上戴上手套。
第一个要清洁的地方无疑是洗手间。
这儿可是重灾区。
警察会不会发现，基本就取决于这儿了。
他仔细地擦拭着每一寸，来回重复。
完全看不出来任何痕迹才算完成。
第二个的地方，是厨房。
昨晚动手的时候，刀具粘上了各种证据。
血液之外，还有不少肉渣残留在上面。
每一次擦拭，他都打心里埋怨自己。
怎么当时就这么冲动呢？想到这里，他打开手机的隐藏相册。
上面是他跟另一个女孩的合照。
……因为不放心，他又把家里面的角落都打扫了一遍。
眼下这种情况，最重要就是万无一失。
尸体被肢解成好几部分。
分别用几个硕大的黑色的塑料袋装着。
计划是装在自己车上，运到没人的地方扔掉。
回家之后，他还是神经紧张。
突然，敲门声响起。
这一刻终究还是来了，他想。
他缓缓开了门。
女人面带笑容，问他：
都清洁好了么？
他声音抖动地说：
老婆，回来了啊……