千百年来，恐怖的妖物和恶毒的鬼怪一直在人们的幻想世界中肆虐。吸血鬼，这种“不死”的猎食者，是其中最神秘也最吸引人的一种。它们还是最古老的神话怪物之一，有关它们的传说可以追溯到数千年前，而且在数十种不同文化中都有显现。在本文中，我们将探寻吸血鬼传说的起源，并尝试用科学理论来加以解释。另外，我们将探索吸血鬼传说在心理学上的意义，以及这种超自然生物在现实世界中的摹本。吸血鬼起源在当代的书籍、电影和电视中，吸血鬼出场得可谓十分频繁。根据一些主流传说的描述，吸血鬼都曾是人类，只是被其他吸血鬼咬伤后，经历一次死而复生的过程，才会变成吸血鬼。它们对活物的鲜血有着强烈渴望，常在夜晚猎食，用獠牙咬入牺牲品的脖子，然后吸食血液。 由于吸血鬼是复活的尸体，也就是活动的尸骸，因此它们也常被称为“不死生物（the undead）”。吸血鬼可以像正常人一样生活，甚至可以混入活人之中。实际上，吸血鬼通常很有吸引力，相当性感，这有助于引诱猎物上钩。它们有时可以变形为动物，一般是蝙蝠或者狼，以便袭击猎物。吸血鬼可以说是永生的，但是也有几个致命的弱点。被木桩穿透心脏、火烧、斩首或者阳光直射都可能导致其死亡，十字架、圣水以及大蒜也是它们的克星。吸血鬼不会在镜子和水面上留下影像，而且通常具有超人的力量。吸血鬼的这种形象，及其独特的个性和社会结构，实际上存在的时日并不算长，乃是布拉姆•斯托克（Bram Stoker）在他1897年的小说《德拉库拉（Dracula）》中创造出来的。其后的创作者们在众多戏剧、电影和小说中又对这一形象加以诠释。虽然吸血鬼的主流形象并不古老，但是与其有关的传说却可以追溯到很久以前，在许多地区和文化中都有提及。在下面几节中，我们将回顾一些著名的吸血鬼祖先。没人知道第一个吸血鬼是何时出现的，但是有关它们的传说可以追溯到4000年前，也就是古美索不达米亚的亚述人和巴比伦人。美索不达米亚人非常惧怕拉玛什（Lamastu），传说中她是以捕食人类为生的邪恶女魔头。在亚述人的传说中，拉玛什是天空之神安努的女儿，会在夜间潜入人们的房中，偷取或者杀死婴儿，即使是尚在母亲腹中的婴孩也难逃一劫。人们相信造成婴儿猝死和孕妇的流产的罪魁祸首就是拉玛什。拉玛什这个名字可以翻译成“捕食者”。除了婴儿以外，她同样捕食成年人，吸取他们的血液，并传播疾病、灾难和梦魇。她通常被描述为长有翅膀和利爪的女妖，有时头颅还会以狮首的形象出现。而怀孕的女人为避免拉玛什的伤害，通常都会佩戴绘有帕祖祖（Pazuzu）形象的护身符。那是一位曾击败过拉玛什的邪神。 拉玛什和莉莉丝常被描述为长有翅膀和利爪的恶魔。莉莉丝（Lilith）和拉玛什的联系很紧密，她是犹太传说中的主要人物。关于莉莉丝的记述相差很大，流传最广的一个说法中，莉莉丝是与亚当同时被造出的第一个女人，但是不久他们之间发生了矛盾。莉莉丝拒绝向亚当卑尊屈膝，她认为既然他们都是从泥土中被主创造出来的，就应该是平等的。在另一个传说中，莉莉丝离开了亚当，并开始养育自己的孩子。主命令三位天使将其带回，天使们威胁说要每天杀掉她的100个孩子，直到她回来为止。为了进行报复，莉莉丝开始杀害人类的孩子。莉莉丝的婴儿杀手形象似乎是源于拉玛什的传说，她一般被描述为尖爪长翼的恶灵，潜伏在黑暗中，等待时机盗杀婴儿及胎儿。不过，这些传说十有八九是犹太人将拉玛什的传说融入到了自己的故事中，或者是受到了另一种形象的激发而创造的。虽然莉莉丝常被描绘为可怕的怪物，但她同样具有超人的魅力。古犹太人认为她会在夜晚化作妓女引诱男人。古希腊人也惧怕类似的怪物，尤其是人首蛇身的女怪拉弥亚（Lamia）。传说中拉弥亚是宙斯的情人之一，宙斯之妻赫拉得知后十分嫉妒，于是将她变疯，并让她吃掉了自己的所有孩子。拉弥亚清醒后异常愤怒，变成了不死的怪物，并出于嫉妒，开始吸食婴儿的鲜血。莉莉丝和拉玛什一样，拉弥亚也被描绘为半人半兽。的上半身是美丽的女人，下半身为蛇身。安普莎（Empusai）也同样令希腊人惊惧万分。她是巫术女神赫卡忒（Hecate）的女儿，生性恶毒。每到夜间，安普莎便会从冥府出来，变成美丽的少女模样，勾引野外的牧羊人，然后吞食他们。凯尔特民间传说中的鲍班•希斯（baobhan sith），与其颇有类似之处。吸血鬼在亚洲神话中早有登场。印度的民间故事中就有很多怪物，一种是罗刹鬼，专门捕食儿童的兽首妖怪；还有一种是起尸鬼，它们借死人的尸体去杀害活人。而在中国的民间传说中，尸体从坟墓中爬出来四处走动，而成为尸鬼。这通常是因为他们生前行为不端，所以死后魂魄无法投胎转世。由于怨气很重，魂魄会在夜晚催动尸身袭击活人。这些鬼中最邪恶的就是僵尸。僵尸往往生有白毛，双目闪着红光，并用尖牙撕咬猎物。在亚洲、欧洲和中东之间的游牧部落和商队中也流传着许多吸血鬼的传说，随着人们口耳相传，这些传说融合在一起形成了新的吸血鬼故事。过去的千年中，吸血鬼的传说已经逐渐渗透到东欧的神话里。在下一节，我们将了解近代东欧的吸血鬼。德拉库拉和现代吸血鬼传说就是直接源自东欧。几百年以来，东欧地区一直流传着很多吸血鬼的传说。这些吸血鬼都有各自的习性和特征，但大多数都可以归为一下两类：恶魔：可以操控尸体，穿行于人群中而不被发现死灵：也就是不肯离开身体的魂魄其中最出名的是俄罗斯吸血鬼（upir）和希腊狼人（vrykolakas）。据传说，罪犯、未受洗礼的儿童和一些非基督教徒最有可能在死后被操控，而研习魔法或者巫术的人则可能性最大，这是因为他们早已经把灵魂献给了恶魔。一旦那些不死之躯从墓穴中苏醒，便会袭击村落，捕食人类。据说，这些活死人需要定期回墓穴休息。如果镇上的居民认为某人变成了吸血鬼，便会掘其墓穴，驱逐恶灵。他们可能会尝试进行驱魔仪式，但通常是直接把尸体摧毁掉。一般做法是火葬、斩首或者用木桩穿心。埋葬尸体时，要将其正面朝下摆放，这样尸体只会向下挖，而不是掘出坟墓。也有人用木桩钉住尸体以防止其脱逃。摩尔达维亚、瓦拉几亚和特兰西瓦尼亚（现罗马尼亚）的吸血鬼一般被称为Strigoi，它们通常是死人复活后变成的恶灵。与Upir及Vrykolakas不同的是，Strigoi复活后要经历几个阶段。首先，Strigoi是隐性的捣乱鬼，会骚扰生前的家庭，不过只是搬运家具或者盗取一些食物。一段时间之后，它们会具象出形体，看起来就像是生前的样子。这时它们将返回生前的家里，偷牲畜、求食物，并且带来疾病。Strigoi以食人为生，捕猎目标首先是其家人，其后便是遇到的任何人。在另一些故事中，Strigoi能够直接从受害者的心脏吸取血液。