终究还是军人
——读石钟山长篇小说《五湖四海》
作者:潘凯雄(中国出版集团原副总裁、文学评论家)
知道石钟山大名,始于20世纪90年代初他的短篇小说《兵舍三味》,而其名声大振则恐怕还要等到本世纪初他编剧的、且被无数电视台播出了无数轮的长篇电视连续剧《激情燃烧的岁月》。军人出身的石钟山笔下主人公形象几乎离不开军人,这部新鲜出炉的长篇小说《五湖四海》(湖南文艺出版社2021年2月出版)也不例外,所不同的只是这个军人的命运又多了些独特的曲折与起伏。
《五湖四海》的结构与叙述并不复杂,无非就是一个出自农家且还是一个有手艺活的农家军人刘天右成长的故事。在农村,有一门手艺绝活儿,就是“吃不愁穿不愁”,“生活就变得生色起来”。刘家的手艺活儿用老话讲就是吹鼓手,具体说则是名祖传的唢呐匠人,到了刘天右父亲刘德旺这一代,其唢呐技艺已是炉火纯青,得到父亲真传的刘天右也因吹得一口好唢呐而经历了人生命运的跌宕起伏。
因此,被部队特招为文艺兵;因此,赢得了所在军部秦参谋长女儿付瑶的芳心。因为与付瑶家庭地位的悬殊而遭到付母的干预,刘天右被分配到全军最艰苦的边防连所属的大风口边防点巡逻。已升职为秦军长的老首长到边防点视察时与刘天右邂逅而动了恻隐之心,天右继而被升职为副连长,进而上调到军区文工团重操旧业。
再往后,因裁军大环境,刘天右转业到了地方,又先后遭遇就业不顺、创业艰辛、不幸丧妻等人生坎坷;再往后,在战友们的帮助下,刘天右承包了歌舞厅并将其命名为“迷彩”,且邀请昔日战友一道组建了迷彩乐队,最终扩展成了迷彩乐团;刘天右和付瑶也开始了新的生活……
我之所以不厌其烦但还是粗线条地梳理出刘天右的成长轨迹,无非是想凸显他人生成长历程中的两个鲜明的印记。除去本文开篇时说到的“手艺活”外,另外一个就是他的军人经历。
中年前刘天右的成长历程显然是一条先抑后扬的曲线。
出生乡间的刘天右吃苦耐劳的能力本就不弱,加之多少又有“光宗耀祖”的思想为动力,到部队后的训练也就更加刻苦,技艺提高很快,因而当兵两年就入了党提了干。就在这一帆风顺之际,一段为世俗所不认同的恋情使其被分配到了全军最艰苦的边防哨点,那里每年都会有人冻伤甚至失去生命,但秦军长在邂逅刘天右时留下了一句意味深长的话:“大风口哨所虽然艰苦,但你一定会一生受用。”而他所在团的胡团长也说:“艰苦的环境下才能出真正的士兵。”这些“箴言”在刘天右转
人生之路编剧是谁?
洪靖惠、未夕。
实际上《人生之路》有着两位编剧,一位是洪靖惠,另一位是未夕。
而两位都并不是新人,其中洪靖惠,1979年生人,先后毕业于复旦大学中文系、上海戏剧学院戏文系,也算是学院派编剧出身。早年主要是在戏剧圈,此后进入了电视剧圈。
《人生之路》是由阎建钢执导,陈晓、李沁领衔主演,张嘉倪、王天辰、唐曾、李羽桐、赵峥、刘奕铁、刘润南、李宝安、赵千紫、红花、嵇波、冯海煜、张歆怡、蒋宜儒主演,林永健、郭晓婷特别出演,刘威、李光复、何赛飞、周野芒、黄梅莹、张天阳、郭凯敏、樊登、岳红、练练、涂凌、陆忠友情出演的年代情感剧。
该剧是2022陕西省重大文化精品工程项目,部分取材于路遥中篇小说《人生》,讲述了生活在陕北高家村的青年高加林为了改变命运,努力奋发图强,历经世事变迁和命运接二连三的考验后,在时代的浪潮中谱写平凡人不平凡人生的故事。该剧于2023年3月20日在央视一套首播,并在爱奇艺同步播出。