虽然张爱玲与其母亲不和,但并不代表母亲对她没有影响。反而,可能这种影响才是伴随她一生,挥之不去的记忆。她与母亲曾处于相同的环境,她有着母亲遗传的基因,与母亲有相似之处,自然也不意外。
你的问题是命运,我就从这个词入手来回答年青与晚年的迥然不同的原因。命是与生俱来的,但运却是会改变的。悲催的结局是注定了的,但并不排除过程中也会有璀璨的火花。这是为何年青轰轰烈烈,晚年却孤独终老的答案。
早慧的女子往往命运多舛,比如张爱玲。她7岁的时候就开始写小说,有一篇写的是家庭悲剧,还有一篇是关于一个女子失恋自杀的故事。而这仿佛是对她人生的隐喻,注定了她在家庭和恋爱上都难得圆满。
(张爱玲旧照)
张爱玲的出身,要比民国时期很多当红名媛的出身显赫得多。她是清末重臣李鸿章的重外孙女,祖父张佩伦亦是晚清名臣。
若是世道不变,张爱玲的家族原本应该继续花团锦簇。
但是,在张爱玲还没出生前,清朝亡了,那些原本显赫的家族由于不屑于向民国折腰,因此而寂然没落。
张爱玲的父亲张廷重自幼养尊处优,但革命党却让他真真切切感受到了改天换地的气势。
民国建立后,张廷重成了满清遗少型的少爷。他始终觉得,一切都是旧的好,新世界让他总是无所适从。
不管怎么说,家底厚实,倒也不急着一定要腆着脸去求民国政府赏饭,那便先将已经订下婚约的未婚妻黄素琼娶过门吧。
论起家世,黄素琼的祖父可做过晚清长江七省的水师提督,张黄两家又是世交。因此这门当户对,才貌般配的一对男女,便得到了许多祝福。谁都不得不承认,他们的缔结,完美地诠释了什么叫“金童玉女”。
但,就像张爱玲说的,生活是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。
黄素琼和张廷重的婚后生活是极不幸的。
黄素琼虽然也如旧式女子一样,缠着足,但是优渥的家境让她从小就受到了良好的教育。同时随着时代的变革,新思想对她也产生了很大的影响。
因此,在嫁给仿佛还活在过去的张廷重后,她无法忍受张廷重的无所作为,抽大烟,嫖妓……
由于看不惯张廷重的生活,黄素琼用争吵作为抗争。
然而,在那个年代,男人把嫖妓和抽大烟都看得极自然,仿佛那也不过是消遣时光的一点小把戏。再说,虽然家道是败落了,但瘦死的骆驼比马大,吃穿是不愁的。
既然如此,凭什么要服软!
于是,争吵成了常态,一日比一日吵得凶。
(张廷重与黄素琼)
有意思的是,彼此到了相憎的地步,却依然没有妨碍生孩子。
1920年,张爱玲在上海公共租界西区的一处贵族府邸中出生。
张爱玲的到来没能改变父母恶劣的关系。但原生家庭的不幸,却在她的心底留下了挥之不去的阴影。
张爱玲4岁的时候,黄素琼的养母去世后,留给了她许多价值不菲的古董。再加上黄素琼当初嫁人时的丰厚嫁妆,于是黄素琼有了过理想生活的资本。
黄素琼先到欧洲留学,她在那里学习绘画,唱歌,她也在那里结识社会名流,自由的生活让她觉得甘之如饴,乐不思蜀。
黄素琼也曾想做出一番成绩给张廷重看。她鄙夷张廷重的坐吃山空,于是为着要做独立女性,她卖掉一些古董,尝试着做生意。但是她天生就不擅长理财或者经商,投资出去的钱往往都打了水漂。
黄素琼也曾在张廷重的委婉劝说下,回归家庭。
但是,黄素琼很快就发现,张廷重依然是旧日的遗少,而她则早已不肯屈服于做传统的妻子了。
于是,争吵依旧。
为了重回自由的黄素琼,终于以法律手段和张廷重结束了婚姻。随后,她头也不回,再次去了欧洲。
虽然黄素琼抛弃了张爱玲,但是在10岁的张爱玲心里,她却是自己最崇拜的人。她的洒脱,她的精致,她的自我……无一不像罂粟一样,让张爱玲爱到欲罢不能。
但现实却是令人颓丧的。
张廷重的鸦片烟和娶小妾,再加上小妾对她的种种刁难,无一不让她没有一天不想逃离出去,就像母亲当年一样。
听信小妾挑唆的张廷重,对张爱玲愈来愈刻薄。以致在尖锐的矛盾中,张爱玲受到了毒打等虐待。这屈辱的生活,终于让张爱玲鼓起勇气逃离了家庭。
(张爱玲和弟弟的童年照)
张爱玲找到了黄素琼。
但此时的黄素琼,正为男友萧条的皮货生意焦头烂额。再加上她实在不懂得和儿女相处,因此在两人的相处中,双方都对对方有着深深的失望。
其实,当时的黄素琼,还是很想把张爱玲培养成完美的现代女性的。
但是,越是对对方寄予了很大的希望,越是容易发现对方的缺点。
张爱玲在生活上的笨拙,在交际上的愚钝,在行为上的不够文雅……甚至她始终压抑的性格,都使黄素琼不快。。再加上张爱玲的到来打乱了她的人生计划,这种种的不快,很快就像暴风雨一样让黄素琼对张爱玲失去了耐心。
比如,张爱玲由于伤寒发高烧,不得不在家照顾她的黄素琼见张爱玲毫无好转的迹象,不仅没有温柔相待,反而发着脾气地说,我宁愿你死掉,也不愿意你这样一日日不见好,拖累我的生活。
还比如,张爱玲在读香港大学的时候,她的老师听说她经济困难,就捐了800块钱给她。
张爱玲想着母亲成日为钱忧愁,于是把钱寄给了黄素琼。
谁知,黄素琼把钱不仅挥霍一空,而且还质问张爱玲,是不是和老师发生了不正当的关系,才得到了这800块钱。
像这种伤人的话,黄素琼常常张口就来,无疑这让一直崇拜她的张爱玲受到了无尽的伤害,以至于她把黄素琼当作了债主,在想方设法还清了黄素琼为她读书所花费的钱后,再次选择了离开。
自此,她和曾被她视为神一样的母亲再未相见。
(张爱玲与胡兰成)
被父亲抛弃,被母亲嫌弃,那么想得到一丝情感上的温暖,就只能向爱情寻找了。
张爱玲不像黄素琼擅长社交,而且当时她又是创作高峰期,再加上她孤傲到几乎没朋友。因此尽管她的作品篇篇叫座,受人追捧,但是向她求爱的人,却并没有听说过。
1944年,24岁的张爱玲因为小说《封锁》和胡兰成相识相恋。
胡兰成的风流倜傥,博学多才,还有文学上的才华,无一不让张爱玲认为她和胡兰成的相遇,是性命相知的幸运。
恋爱不久,张爱玲和胡兰成悄悄举行了婚礼。在婚书上,胡兰成写下了“愿使岁月静好,现世安稳”的诺言给张爱玲。
然而,张爱玲忘了,中国的才子往往风流多情。她和胡兰成婚后不久,胡兰成便先后劈腿护士小周和斯家小娘。
当张爱玲要胡兰成做出选择时,胡兰成居然还信誓旦是说:“我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。”
对于胡兰成的负心和振振有词,张爱玲选择了分手。在写分手信的时候,她随手附上一笔30万的支票,当作了两个人的分手费。一如当年她离开黄素琼一样,感情的终结,仿佛只有银讫两清,才是断得彻底。
1957年,久居伦敦的黄素琼即将离开人世,她在临终时最为想念的还是张爱玲。
她托人给张爱玲拍电报,希望能最后看她一眼。
然而此时的张爱玲才到美国不久,经济困窘到连一张去伦敦的机票都买不起。
黄素琼病逝后,张爱玲痛哭不已,此时的她早已原谅了母亲曾经说过的那些伤人的话。
1995年,75岁的张爱玲在洛杉矶的寓所里去世。由于身边没有人陪伴,因此在她去世一周后,她的遗体才被人发现。
也许有人认为,张爱玲晚景凄凉。
不过,想想张爱玲这一生,从不欠谁,至死都心无挂碍,又何尝不是一种心安呢!
(参考史料:《张爱玲传》等)