求一个故事:输错小数点导致航天器出事的故事?

109 2024-09-06 02:07

弗拉迪米尔·科马洛夫,他被誉为“史上最悲壮的航天员”。这是因为他出发前就知道回不来,一切错误的根源却是一个小数点。

我们都知道第一个踏入天空的宇航员是加加林,然而却不知道他还有一个好友叫弗拉迪米尔·科马洛夫。他是前苏联第一个宇航员,然而在执行完任务返程的时候却不幸遇难。

上世纪六十年代两个超级大国在世界争霸,双方都在航空上卯足了劲。当时正是十月革命五十周年,为了献礼科马洛夫带着政治任务光荣出发。

然而科马洛夫在出发之前,就发现了现203处结构性问题,这一系列问题都是由一个不起眼的小数点引发的。然而当时谁都不敢将这个问题上报,因为大家都不想被革职查办。

当时科马洛夫虽然知道此行凶相无比,甚至几乎没有回来的可能性,然而还是拒绝退出这项任务。因为加加林是自己的替补,他并不想让自己最好的朋友替自己冒风险。

1967年4月23日“联盟1号”承载着人们的希望,飞向了外太空。然而在升空后不久,科马洛夫就发现了飞行器有了种种的障碍。

先是太阳能电池板失效,之后高频发射器失效、离子传感器失效,甚至一度和地面失去了联系。然而科马洛夫作为一个优秀且经验丰富的宇航员,开始一一排查这些障碍。

最终经过了科马洛夫的不懈努力,手动排除了大部分障碍,甚至后来宇航器还回到了大气层。然而就在人们都松了一口气的时候,科马洛夫的降落伞却和宇航器缠绕在了一起,最终在奥伦贝格草原机毁人亡。

值得一提的是,科马洛夫人生的最后阶段,依旧和陆地保持了联系。经过前苏联方面的慎重考虑,决定向全球转播电视画面,播音员也用沉痛的语调公布了这一悲痛的消息。

这一画面被记录在了课文《悲壮的两小时》,科马洛夫镇定自若,向父母和妻儿一一告别。在最后的七分钟里,挥手向全世界的观众做了道别。

科马洛夫的临终遗言是:永远不要忽视细小的错误,即使只是一个小数点,否者会造成沉重的代价。科马洛夫将生命献给了航天事业,上演了航空史上最悲壮的一幕。

当救援队赶到现场的时候,只能看到浓烟滚滚。他们竭尽全力却只找到了一根足骨,其他的部分都变成了焦炭。之后前苏联举行了隆重的国葬,科马洛夫的骨灰被保存在了克里姆林宫墙下。

当地十五万民众自发参加了葬礼,无数的市民失声痛哭,这一幕既感动又心酸。科马洛夫虽然壮烈牺牲,但他的航天精神却代代相传了下来。

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
相关评论
我要评论
点击我更换图片