陆游对唐琬，爱一生，愧一生，念一生。我们游览绍兴沈园，不应只做一个匆匆的访景过客，而要思考，一个男人，对那个深深打动你的女人，该如何去爱，才不会愧恨终生……
在宋朝的天空，有两阙词深深打动历史，一阙是苏轼悼念亡妻王弗的《江城子》，一阙是陆游怀念唐琬的《钗头凤》。
1151年，二十七岁的陆游孤寂而失意，在花落残红的季节里，他在沈园与自己相离多年的前妻唐琬偶遇，四目相对，情深如初，却覆水难收。陆游痛彻心扉，情不可遏，挥墨泼墙：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情簿，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟中在，锦书难托。莫、莫、莫。
郁郁寡欢的唐琬，相思成疾，英年早逝。在后来的人生岁月里，陆游愧恨交加，写下了很多怀念唐琬的诗歌，一往情深，至死不渝。宋人的情词繁艳，情诗却极少，陆游为唐琬而写的爱情组诗，成为了宋诗中一簇罕见的花朵。
因为陆游的一生吟咏，沈园引起了后人的强烈共鸣。这座本来并不特别的园子，因之而光耀千古，成为人们向往的爱情圣地。
一
爱意纠缠的千年名园
今天的沈园，与绍兴鲁迅故居相邻，走十几分钟就到。喜欢弄点腔调的人，可以从鲁迅故居坐乌篷船，沿着与鲁迅东路并行的小河，欸乃前行，那样的慢节奏里，更能酝酿出拜访爱情圣地的心情。
这座园子，在历史的更迭中，几经兴废。在它的遗址上，从六朝到明清，都有遗物遗迹存留。今天，这座占地57亩的园林，已基本恢复了宋时的风貌。
江南园林中，在规模和格局上，绍兴沈园真的并不出众。它的与众不同，是因为爱情的沉淀，是因为陆游的脚步与唐琬的呢喃。
走进这座园子，爱意似乎一下弥漫而来。数十米的长廊，挂满了承载爱情的小木牌，情侣们在上面写着各自的愿望，风吹过，木牌叮当作响，低沉清脆，如情侣私语。墙体上，一溜儿地刻着南来北往的吟咏，有一句给很好记：两阙钗头凤，百年心上人。
与爱情长廊相连的，是一座横跨在水面上的台榭，叫问梅槛。槛里有姑娘在卖陶埙，江南小曲吹得韵味十足，也是沈园一抹亮色。
陆游和唐琬都喜爱梅花，每到春来，两人踏春赏梅，琴瑟和谐。陆游一生中写了近两百首梅花诗，完全是把唐琬寓身于梅花丛中。设置问梅监景点，是后人对陆唐这场花事的纪念。
有问梅槛，当然少不了梅花。沈园梅花成片，腊梅、红梅、白梅，争相报春，暗香盈袖。怒放时，珠光万点，若下点小雪，更是醉人。
沈园里有六朝的古井和宋时的池塘，水面都很清澈，那种精致的古韵，让人不自觉地想起陆游笔下“惊鸿照影”的缥缈来。这个遗留的宋代池塘呈葫芦形，有意思的是，陆游老年归隐时，在绍兴城西三山别业处，也掘了一个葫芦形的池塘，至今尚存，谓之陆家池。也许，这个池子的形状，同样有着陆游想念唐琬的影子。
沈园的重心在孤鹤轩和《钗头凤》题壁处，两处景点相对相连，色调灰黑古雅，竹树掩映，让人觉得这里爱意深沉，不轻不挑。陆游80多岁时，曾到沈园来，与唐琬进行灵魂对语，写诗怀念，他在诗中比喻自己为天地间孤飞之鹤，“孤鹤轩”由是得名。轩中有一联：宫墙柳，一片柔情，付与东风飞白絮；六曲栏，几多倚思，频抛细雨送黄昏。而与之相对的照壁上，书写着两首《钗头凤》，一首由陆游所写，一首为唐琬所和。游人到此，纷纷拍照留念，似乎要把满园爱意完整带回家。
当夜幕降临，越剧《钗头凤》在沈园轮翻上演，陆唐凄美爱情再现，那连绵缠绕的乐音，一浪一浪地牵动着观众情绪，把人揪得心疼……
二
战乱时期的陆氏家族
陆游有着显赫的家世，陆家始祖是春秋时期的高士陆通，就是大家熟知的“楚狂接舆”，他因对动乱社会不满，佯狂不仕。孔子到楚国游历时，陆通迎着孔子的车唱起了《凤兮歌》，劝孔子不要这么东奔西跑了，其中“往者不可谏，来者犹可追”成为经典名句。
陆家确实人才辈出，能臣陆贾，帮汉高祖刘邦定天下；尚书令陆闳，光武帝赏其气节，谓之“南方佳人”；宰相陆贽，唐德宗治国，全依赖他的远见卓识……从汉到唐，陆家都是高官辈出。唐末后，政局不稳，陆家为避乱，从吴郡先迁钱塘，再迁山阴，隐居在今天绍兴的鲁墟一带，寂然如雾豹冥鸿，不轻易为官。
北宋建立后，政局稳定下来，陆氏家族又开始通过科举考试，出来做官，因为家风好学，子弟因而出类拔萃，登第者接二连三，很快又成为山阴望族。
陆游的祖父陆佃，官至尚书左丞，《宋史》有传。陆佃年轻时十分好学，不远千里跑到金陵，师从王安石。王安石得意时，许多人争相依附，但他却持不同政见，被划入元祐党籍；而当王安石失势时，别人避之不及，陆佃却执弟子礼，不离不弃。
三山陆游雕像
沈园陆游画像
陆游的父亲陆宰，官至京西路转运副使，为人正直，藏书万余卷。
这样的书香门第，给陆游成长产生了重大影响。陆游爱好读书，有书就快乐：“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯。”在绍兴平水的云门寺，今天还存有陆游少年时读书的云门草堂。
陆游就出生在大宋江山风雨飘摇之际，时间是1125年。当时，陆宰被调往前线，任京西路转运副使，负责调动粮草。由于朝政无能，投降派党同伐异，北宋军队连连失败，陆宰也成了他们的替罪羊，被免职。1127年初，陆宰携家逃难，回到了山阴老家。三月，北宋灭亡。五月，赵构称帝，建立南宋，是为高宗。
陆游在战乱中长大，陆宰是主战派，隐居山阴时，同他来往的，多是爱国之士，他们在一起，谈论国事，常常痛哭流涕，对金人的侵略咬牙切齿。父辈们的情怀，给幼小的陆游深刻的影响，使他少年时就有了“上马击狂胡，下马草军书”的壮志。
但陆游要实现自己的理想，就得走科举进仕这一条路。年轻时的陆游没料到，这条路对他来说，坎坷不平。陆游在16岁和19岁之时，两次赴都城临安赶考，但都无功而返。这时候，朝廷正是投降派主角秦桧的天下，陆游那些喜论恢复的文章，总是没有出头之日。
陆游纪念馆
陆游碑拓手迹
战乱带来了无尽的苦难，金兵的嚣张，亡国的耻辱，令当时的民众义愤填膺。于是，主战派得到启用，岳飞、韩世忠等人连传捷报，南宋朝野一下闻到了扬眉吐气的味道，特别是岳飞，还喊出了“直捣黄龙，与诸君痛饮”的口号，发誓要端掉金人的老巢，将两个被掳走的先皇救回来。这下，高宗又害怕了，他内心真正的算盘是：把金人赶出南方，他可以偏安一隅做皇帝就可以了，老皇帝是不能救回来的，因为老皇帝一回来，他的皇位甚至性命都难保了。所以，他在宋军节节胜利的时候，又举起投降的旗帜，启用秦桧，打击主战派，匆忙于1141年杀了岳飞。通过割地赔款，南宋与金国签订了和议，南宋对金称臣，以下跪的形式求得了在南方的苟安。
三
那场短暂的甜蜜花事
弱冠之年，陆游迎来了人生中的第一件喜事，他与表妹唐琬结婚了。唐琬是位大家闺秀，生得很漂亮，又知书达礼，颇富才华，韵味风雅，深得陆游喜欢。 唐琬在父亲死后，就投奔陆家，与陆游有两小无猜的情谊。
娶到这样可人的妻子，陆游爱得寸步不离。婚后，小两口琴瑟和谐，朝夕如蜜。陆游有一首回忆两人生活的诗歌，从中足见两人情投意合。这首诗的名字叫《同何元立赏荷花追怀镜湖旧游》：
少狂欺酒气吐虹，
一笑未了千觞空。
凉堂下帘人似玉，
月色泠泠透湘竹。
三更画船穿藕花，
花为四壁船为家。
不须更踏花底藕，
但嗅花香已无酒。
花深不见画船行，
天风空空白纻声。
双桨归来弄湖水，
往往湖边人已起。
即今憔悴不堪论，
赖有何郎共此尊。
红绿疏疏君勿叹，
汉嘉去岁无荷看。
你看，陆游和唐琬，两人相携游玩，诗酒年华，白天不够，晚上再通宵达旦地驾船品酒赏荷。
陆游最爱梅花，如醉如痴。“山村梅开处处香，醉插乌巾舞道旁”，陆游头戴梅花，道旁起舞，这样的场景，多么让人发笑。
陆游跟唐琬在一起时，不止一次地到沈园赏梅，梅花成为了他们恩爱和幸福的见证者。在陆游的眼里，唐琬就是品格高洁的梅花，所以，在他的诗歌中，很多时候他都以梅喻唐琬，以对梅的钟爱来表现对唐琬的怀念。
四
悲莫悲兮生别离
情投意合的夫妻，却没有美满的结局。
1145年，陆母因儿子落第，迁怒于唐琬，逼迫二人离婚。陆游不忍，又不好违母命，只好另外租了个房子，把唐琬藏起来。半年后，还是被母亲发现了，只好忍痛分手，两人的婚姻生活大概只维持了三年。
1146年，陆游娶了王氏；1147年，唐琬嫁给皇家宗室赵士程。
虽然离婚了，但陆唐两人的情缘，并未就此断绝，都深深地掩埋在心底。
1151年的春天，绍兴城南禹迹寺边的沈园内，碧波荡漾，柳絮纷飞，莺歌花底。无边的春色，总是助长人们的情绪，对于得意者，疾马看花，更显意气风发；而对于失意者，花开花落，则加倍断人心肠。陆游与唐琬夫妇，在此踏青邂逅了。
此时的陆游，已是三个孩子的父亲，而唐琬，也早已成了别人的娇妻，只有沈园的垂柳和池水，依然形影不离。仕途不顺，爱无所归，陆游情绪十分低落。
看到自己的心上人与他人牵手相依，而身影更比先前消瘦，陆游百感交集，失意、惭愧、悔恨、相思，千种情愁，与这无边春色，纠结为一种无法解脱的疼痛。
唐琬也依然深爱着陆游。在与陆游四目相对却无语凝噎的一刹那，眼泪哗哗地滑落。
吃饭时分，唐琬又派人给邻座孤独进食的陆游送去了酒食。至此，唐琬的深情让陆游再也控制不住内心的情感，森然欲作不可回，借着酒意，泼墨挥毫，将万千心绪吐向沈园雪色壁。于是，情动千年的离歌诞生了：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情簿，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟中在，锦书难托。莫、莫、莫。
唐琬见了陆游的《钗头凤》词，同样万箭穿心，回家后也和了一首：
世情簿，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪红残，欲笺心事，独语斜栏。难、难、难。 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。
在这里，我们不能不费一点笔墨给另一个男人——赵士程。赵士程其实真是一个好男人，但历史容易忽略。有很多的好男人，他们站在配角的位置，很不抢眼，可是，当我们细心审视他们的时候，发现他们的胸怀和爱意真的不凡，比如蔡文姬身边的董祀，比如林徽音身边的金岳霖等等。这样的人，你焦灼时，他让你心安；你脆弱时，他是你依靠；你阴暗时，他带给你阳光；你近时他无微不至，你远时他隔空相守；他总是默默地尊重你的选择，护着你的任性，无怨无悔。
你看，陆游词中，唐琬给他送去的是黄縢酒，这种酒是皇家专用的，也就是说，这是赵士程的御酒，从某种意义上说，陆游其实是赵的情敌，把自己的专用酒，送给情敌饮用，这是一种雅量，是对唐琬最深沉的爱护。只是，令人遗憾，这份爱再深，也未能激起唐琬的共鸣，未能挽回她迅速的凋零。
在唐琬香消之后，赵士程再也没娶。
五
百年常忆心上人
1159年，34岁的唐琬抑郁而终。陆游此时，正在福建宁德任上。
陆游性格耿直，抗金坚决，在那个投降派占主导的年代里，他注定了一生要坎坷无常。陆游活了86岁，在仕途上，起落八次，陆游一生只有两段短暂的时光让他心醉，让他真正领略了人生的光亮。一段是入川在王炎府做幕僚时，一段就是与唐琬相爱相守时。前者让他一展“铁马秋风”的豪气，后者让他体验“卿卿我我”的柔情。此外的大部分时间，陆游都在压抑、悲愤与闲置中过日子。
英雄末路时，最需要红巾翠袖的安抚。
唐琬是陆游的知己，是寒冬的火种，是冷夜的烟花，是一生永不磨灭的记忆，每当孤独来临，陆游总要把这段记忆翻出来，温暖自己。
相守时，陆游与唐琬闺房趣事很多，他们曾在重阳节，采菊缝制枕囊。陆游为此还写了一首《菊枕诗》，当时大家争相传看。可惜此诗陆游没有放入集子，后人只知其事不见其诗了。多年以后，陆游入蜀为官，经过唐琬老家江陵地界时，陆游买菊花祭祀土祠，为唐琬祈福。手握菊花，想起唐琬，陆游突然情不自禁，痛断肝肠，颓然大醉。
63岁时，陆游在严州任上，偶复采菊缝枕囊，凄然有感：
其一
采得黄花做锦囊，
曲屏深幌閟幽香。
唤回四十三年梦，
灯暗无人说断肠。
其二
少日曾题菊枕诗，
蠹编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，
只有清香似旧时。
陆游老年退居三山，每次入城，他都要到沈园走走，不能胜情。
68岁时，陆游再到沈园，此地已三易其主，再读当年自己所题之词，怅然不已。题诗曰：
枫叶初丹桷叶黄，
河阳愁鬓怯新霜。
林亭感旧空回首，
泉路凭谁说断肠？
坏壁醉题尘漠漠，
断云幽梦事茫茫。
年来妄念消除尽，
回向神龛一炷香。
75岁的陆游，又到沈园踏青，作诗二首：
其一
城上斜阳画角哀，
沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，
曾是惊鸿照影来。
其二
梦断香消四十年，
沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，
犹吊遗踪一泫然。
81岁时，陆游梦游沈园，醒后记诗两首：
其一
路近城南已怕行，
沈家园里更伤情。
香穿客袖梅花在，
绿蘸寺桥春水生。
其二
城南小陌又逢春，
只见梅花不见人。
玉骨久成泉下土，
墨痕犹锁壁间尘。
物是人非，梅花依然在东风里怒放，墨痕依稀犹存，而唐琬早已故去，诗人悲不自胜，欲语泪先流。
1206年秋天，82岁的陆游，孤坐在沈园，枯荷听雨，倍感凄凉，有《城南》诗：
城南亭榭锁闲坊，
孤鹤归飞只自伤。
尘渍苔侵数行墨，
尔来谁为拂颓墙。
1207年春天，83岁的陆游，又想起了唐琬送酒的时刻，有《禹祠》诗：
祠宇嵯峨接宝坊，
扁舟又系画桥旁。
豉添满箸莼丝紫，
蜜渍堆盘粉饵香。
团扇卖时春渐晚，
夹衣换后日初长。
故人零落今何在？
空吊颓垣墨数行。
1208年春，陆游更是频繁地到沈园，存诗两首《禹寺》：
禹寺荒残钟鼓在，
我来又见物华新。
绍兴年上曾题壁，
观者多疑是古人。
另一首：
沈园家里花如锦，
半是当年识放翁。
也信美人终作土，
不堪幽梦太匆匆。
临终前，除了大家熟知的《示儿》诗，陆游还梦见自己行进在荷花万顷中，留诗曰：
天风无际路茫茫，
老作月王风露郎。
只把千尊为月俸，
为嫌铜臭杂花香。
那时，陆游在幻觉中，又与唐琬月夜穿行于荷花丛中了吧……
六
婚变的真正原因何在
陆游与唐琬的婚变之事，在后人的文献中，多次提到，包括南宋陈鹄的《耆旧续闻》和刘克庄的《后村诗话》，以及宋末元初周密的《齐东野语》等，其中以陈鹄的记载最为可靠，因为他差不多与陆游是同时代人，与陆家交往较多，很多事情为亲眼所见。但陆唐离婚的具体原因，所有记载都不得其详，都只是大抵说到，唐琬与陆游夫妻特别亲密，但唐琬不讨陆母喜欢，陆母担心陆游沉溺于闺房之乐，误了学习与功名，因而逼迫两人离婚。
陆游和唐琬，夫妻感情好得不得了，但两人硬是被母亲活生生棒打鸳鸯散，其中必有不可调和的原因，只是因为历史记载太简略，婆媳何以如此不和，至今如谜。后人观点，有四种说法：一是望子成龙说，二是恋子情结说，三是唐琬不孕说，四是语触秦桧说。
先看第一种：认为陆游与唐琬过于亲密，在父母眼里，这样会耽误学习，“恐其惰于学”，逼迫休妻。但陆游并没有耽误学习，相反，他从小到大都是志存高远，嗜学如命，很想建功立业的，这样的个性，闺情乐趣再吸引人，他也绝不会沉溺得不能自拔。而且，在我们现实生活中，夫妻和睦，更多的是为事业发展增添爱情的力量。所以，此因说服力明显不足。
再看第二种：认为陆唐两情相悦，冷落了母亲，招来了母亲嫉妒，造成母亲心理变态。陆游有兄弟四人，当时其父也还健在，说陆母情感上一定这么依恋陆游，也解释不通。
再看第三种：如果唐琬不孕，倒真是一个问题，但陆唐结婚才一两年，没怀孕也很正常，这么匆匆逼离也没道理。而且，哪怕是真不孕，也完全可以娶妾生子啊。所以，此说亦不足以服人。
上述三种原因，也许都是造成陆唐婚变的因素，但既然可以调和，就不是主要原因。而第四种，在当时的形势下，才是解不开的死结。这个原因最隐秘，也许却最接近核心。
唐琬的曾祖父叫唐介，江陵人，官至参知政事，《宋史》有传，为人坦率，忠言直节，敢说敢当。唐介次子叫唐义问，幼子叫唐之问，陆游的母亲就是唐之问的女儿。唐义问曾任河北转运副使，生了两个儿子，分别叫唐恕、唐意，唐琬是唐意的女儿。所以，陆游的母亲就是唐琬的堂姑。
唐氏家族的人当时“直声动天下”，有才华讲气节，一个个都是宁为玉碎不为瓦全的种。唐琬的祖父唐义问，当时与陆游的祖父唐佃关系非同一般，都被奸臣蔡京列为“元佑党人”，刻于碑上，凡入籍者及其后代都不能在京城为官，地方任职也要接受监视。唐琬的伯父唐恕，担任华阳令时，上司派使者来，使者盛气凌人，唐恕不愿折腰奉茶，因此得罪了使者，只好以生病为由，免官回家。唐琬的父亲唐意，担任南陵令，也是不愿拍马逢迎，而谢病自免。兄弟两回到家，杜门躬耕。南宋初，金兵南下时，唐意被围困在武当山，贫病交加而死。
唐琬出身在这样的人家，性格耿直，骨子里没有丝毫阿谀的血气，哪怕是违心的客套话说两句，对她来说，都是一件很困难的事。其实，在我们身边，有一种人就是这样的，她可以坦率、真心地对别人好，慷慨大方，但要她违心说话，刀架在脖子上都说不出来。唐琬，就是一个这样的人。
唐琬与北方金国，可谓有杀父之仇，毫无疑问，对待金国侵略者，她肯定是坚定地与陆游站在主战的阵营里。而陆游的母亲，是希望儿子考取功名，求得俸禄来养家的，而那时，要求功名，最需要的就是低下抗金的头颅，站队到投降派这边来。在这一点上，唐琬与婆婆是完全不可能站到一块的，因此，婆婆迁怒于她，也就理所当然了。
而在投降派当权的世道里，坚持主张抗金是多么的危险，轻则在功名事业上永无出头之日，重则全家性命不保。
1143年，陆游到临安秋试时，落榜了。落榜的原因并不是因为文章不好，而是因为“论恢复”。陆游老来回忆自己人生时有言：“名动高皇，语触秦桧。身老空山，名传海外。”此语就是讲他十九岁时应试，上书皇帝，主张恢复，反对苟安，因此得罪秦桧等人，这才是他屡试不中的隐秘原因。而在这方面，唐琬对陆游的思想也产生了很大的影响。所以，婚后，陆游母亲因此迁怒于唐琬，要陆游与唐琬一刀两断，这就很好理解了。
1153年，陆游再次到临安参加两浙转运司锁厅试。这次考试，陆游本来很幸运，文章被主考官陈之茂相中，录为第一。但不幸的是，奸相秦桧的孙子秦埙也正好参加考试，秦桧正当权，考前就已进行内部操作，想让孙子得第一，结果陈之茂没有完全按他的意图行事，秦埙只得了第二。秦会对此大为光火，第二年礼部复试时，陆游虽然排名依然靠前，秦桧直接就将他的名字剔除，陈之茂也因之被罢官。
在这样的“白色恐怖”统治下，对“主战”和“抗金”等敏感性字眼，谁敢随便提呢？如此，我们对陈鹄等人为什么不把陆唐婚变原因写清楚的疑问，就迎刃而解了。因为涉及到了政治，他们才不敢写清楚，不能不有所顾忌。
陆游，这位伟大的诗人，用他的一生，救赎了自己羞愧的灵魂，赢得了历史的谅解和尊重。但是，我们仔细想想，现实中，女人更需要的，是真正可以触摸的爱，而不是错过的思念。那种情感的救赎，无论如何深刻和长久，依然只是空洞的回响……